By Maglie da Calcio Sono milanista e per questo devo ringraziare l’insistenza di mio fratello maggiore, che mi ha trasmesso la passione per il calcio. Noi siamo qui per colpa sua, signor Anderson. E adesso mi trovo qui per colpa sua, signor Anderson. C’è stato un imprevisto poi, un evento che io davo per impossibile, ma che comunque si è verificato: lei ha distrutto me, signor Anderson. James Bond: Scusa, tesoro, un imprevisto. James Bond: Posso provare io ad allargare il tuo vocabolario. James Bond: Anche l’Inghilterra! Facendo il modello le variabili sono tante, magari la tua immagine dipende anche dall’aver dormito male per un mal di pancia. L’Islanda vince questa classifica per distacco. Uno dopo l’altro, i giocatori se ne andarono, come pure mister Fedele; il capitano Massimo Pavanel provò in tutti i modi a tenere la squadra unita, giocando e rivestendo per un periodo anche la carica di allenatore ad interim. Grandi le emozioni che ha regalato il match del campionato di Promozione tra l’Ospedaletti di Biffi e l’Alassio FC di mister Di Latte. Questo è il calcio che voglio, quello fatto dai grandi talenti italiani ed i fuoriclasse stranieri.
Successivamente, io conoscevo le regole, sapevo quello che avrei dovuto fare, ma non l’ho fatto. Smith: Io l’ho uccisa, signor Anderson, l’ho vista agonizzare. Tutto è calcolato sul filo dei secondi: cinque secondi per riprendere conoscenza, quattro secondi per superare il quotidiano impatto con la vista della moglie, più sei per chiedersi – come sempre senza risposta – cosa mai lo spinse un giorno a sposare quella specie di curioso animale domestico, tre secondi per bere il maledetto caffè della signora Pina – tremila gradi Fahrenheit! Non è (solo) un aspetto economico, quello che i club al giorno d’oggi perseguono – e le strade sono tante: le maglie sono una delle più accessibili e immediate – è una riconoscibilità forte, una piazza distintiva da cui far valere il loro buon nome. E’ una delle risposte pratiche alla guerra diplomatica esplosa tra Londra e Mosca dopo l’avvelenamento dell’ex spia e dissidente russo Sergei Skripal e di sua figlia Yulia. Fare la guerra con lance, archi, frecce, fucili e mitragliatrici era una cosa, ma poi è arrivata una nuova tecnologia. Direi due in particolare: la notte prima dell’esordio con l’Inter ho dormito poco perché vedevo San Siro così lontano che pensare di poterlo vivere da protagonista era come un sogno.
A livello internazionale è la prima squadra al mondo per numero di titoli ufficiali vinti: 35. Nella bacheca del club complessivamente figurano: 15 Coppe dei Campioni/UEFA Champions League (record), 2 Coppe UEFA, 2 Coppe Latine (record condiviso con Barcellona e Milan), 6 Supercoppe UEFA (record), 3 Coppe Intercontinentali (record), 5 Coppe del mondo per club (record), una Coppa Intercontinentale FIFA (record) e una Coppa Iberoamericana (record). Sempre per le stesse motivazioni gli Azzurri non hanno giocato la prima semifinale contro i Rossi che quindi sono arrivati in finale giocando contro una delegrazione di calcianti Verdi e Bianchi. Per colpa sua, sono scollegato, sono cambiato, un uomo nuovo, potremmo dire, uguale a lei, apparentemente, libero. Per colpa sua, non sono più un agente di questo sistema. Johnny stava osservando la sua città dalla finestra della villetta collinare che la sua famiglia s’era precipitata ad affittargli per imboscarlo dopo il suo imprevisto, insperato rientro dalla lontana, tragica Roma fra le settemplici maglie tedesche. Lo spettacolo dell’8 settembre locale, la resa di una caserma con dentro un intero reggimento davanti a due autoblindo tedesche not entirely manned, la deportazione in Germania in vagoni piombati avevano tutti convinto, familiari ed hangers-on, che Johnny non sarebbe mai tornato; nella più felice delle ipotesi stava viaggiando per la Germania in uno di quei medesimi vagoni piombati, partito da una qualsiasi stazione dell’Italia centrale.
Il coinvolgimento nel malaffare e nel sistema delle tangenti ne gonfiarono i costi ed il progetto finì nel filone di inchiesta di tangentopoli che ne ritardò la costruzione. C’è nella vita un elemento di magica coincidenza che può sfuggire alla gente che bada solo all’aspetto prosaico delle cose. Solo una mossa imprevista disorienta l’avversario. Ho pensato che avrei girato solo poche volte, siti maglie da calcio ma la velocità di rotazione è aumentata. «Stiamo lavorando con la Lega su un progetto che proietterà il settore giovanile in una dimensione nuova: una serie B con due gironi. La stagione inizia con il riconfermato Consonni in panchina, che però viene esonerato il 22 ottobre 2023, dopo la sconfitta sul campo del Forlì e con la squadra appena due punti sopra la zona playout. Nella stagione successiva, con Alessandro Nesta in panchina, il Frosinone termina ottavo a pari merito con Empoli e Pisa con 54 punti, ma ottenendo un posto ai play-off a discapito dei nerazzurri a causa dello scontro diretto in favore. Al suo interno campeggiava un ovale bianco bordato di blu, su sfondo giallo, nel quale trovava posto il leone, bianco anch’esso. Nel negarlo non c’è scopo, perché sappiamo entrambi che, senza scopo, noi non esisteremmo.